作者：南航新疆分公司飞行部   相起举

我爸老相，是个和钢筋水泥打交道的建筑工，手掌糙得能当砂纸用，话少得像工地午休时关掉的搅拌机。而我，是南航新疆分公司的一名飞行员，天天和云彩飞机打招呼。按理说，我俩的职业距离，得用光年计算——可我家这倔老头，偏有本事用他尘土飞扬的“土法子”，在我云端轨迹上按下几个歪歪扭扭的指纹印。

每次我拖着飞行箱回家，他就跟变戏法似的，从那个磨得油亮的工具袋深处，掏出些匪夷所思的“土特产”：几瓶印着“某某建筑公司”的藿香正气水，甚至还有一次是块沉甸甸、带着新鲜水泥点子的漂亮鹅卵石。“天上飘着怪冷的，搓手！”这是他装作不经意撂下的话语，而我也半开玩笑的说“藿香正气水那味不得把旅客熏跑了!”，但是还会收下他的礼物。

最绝的是有次我执行航班任务离家前，他吭哧吭哧掏了半天，从口袋里掏出个粗笨的小木飞机，机翼明显一高一低，机身上还用红油漆歪歪扭扭写着CSN。那飞机“丑”得惊心动魄，活像被起重机砸过，我憋着笑塞进飞行箱深处。后来听说，他为了找块合适的木头，硬是找理由拆解了他那还能使用的建筑工具，还被他的同事打趣到“不务正业”。

可惜啊，这倔老头三年前永远地离开了我。那年春天一场突如其来的心梗，让他那部轰鸣了半辈子的“老机器”彻底熄了火，而我也因为工作原因，在他告别世界的最后时刻并没有陪在父亲身边，家里少了他沉重的脚步声、还有工具袋往地上一墩的闷响，静得让人心慌。

我的父亲老相，他看不懂精密的航图，却固执地描画儿子每一次飞行与归巢；他不明白高空湍流，却用最朴素的感知，焦灼地记挂我可能穿越的每一片风雨。是他以建筑工人的倔强方式，在儿子辽阔的飞行版图上，用牵挂刻下的、属于他的坐标。那条由他目光拧成的、无形的安全绳，从未因他的离去而崩断。它一头系在我轰鸣的引擎上，另一头，牢牢锚定在云端之下，是那片由无数像他一样的粗糙手掌垒起的温暖人间。老相用砖石和沉默的爱，在尘世深处为我筑了一座永不熄灭的灯塔，穿透云层，笔直地照进驾驶舱，亮堂得很。

【广告】

（免责声明：此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，与本网无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。）